Этот стол всё ещё стоит на нашей кухне в Москве.

Я хорошо помню время, когда я была ростом меньше, чем высота этого стола. Когда я заходила на кухню, я обычно заставала там бабушку или её сестру. Они казались мне настолько высокими, что напоминали деревья — тополя на берегу Москвы-реки. Мне казалось, мне никогда такой не вырасти. Но, с другой стороны, не могу сказать, чтобы мне хотелось расти. Мне было хорошо быть такой, как я была — маленькой, и ощущать себя в безопасности среди этих добрых, высоких и сильных людей.

Когда я выросла, я очень скоро стала выше бабушки, хотя я совсем не высокая.
Примерно тогда же я начала понимать, что люди, окружающие меня, не всемогущие великаны, а обычные люди, со своими слабостями, огорчениями и могут далеко не всё.

…Мне нравится форма этого стола, изящная и простая. Он до сих пор не шатается и достаточно крепкий, чтобы за ним есть. Мне очень жаль, что однажды, просто потому, что мы сделаем ремонт на кухне и он не будет подходить к новому гарнитуру, нам придется расстаться с ним и заменить его другим столом — новым, без несовершенств и собственной истории.