Бабушка боялась своего отца. Может быть, этот страх передался ей от матери, которая не любила и боялась своего мужа. Бабушка говорила, что у отца был очень строгий взгляд: «Как посмотрит — я сразу бегу куда-нибудь за печку».
Он увидел бабушкину маму, когда собирал по деревням людей на заготовку леса. Красивая, крепкая девушка ему сразу понравилась. Бабушка говорила: «Мать у нас была кровь с молоком, коса — толщиной в руку».

Бабушкин отец, Пётр, заплатил её отцу, чтобы он отпустил с ним Евдокию. А у её отца, Никифора, недавно сгорела постройка, так что деньги были очень ему нужны. Когда Евдокию выдали за него, ей было шестнадцать.

Бабушкин отец умер от туберкулёза. Он долго болел, много времени провёл в больнице. Незадолго до смерти он спал летаргическим сном. Когда проснулся, он плакал. В это время бабушкина мать была рядом. Она спросила его, почему он плачет. Он сказал всего одну фразу, которую бабушка не раз повторяла мне, рассказывая эту историю: «Ребята тебе не помощники, а Веру мне жалко».

Под ребятами он подразумевал сыновей. Как я писала в рассказе к портрету бабушкиной мамы, один из них погиб на войне, а другой попал в плен. Судьба тёти Веры, бабушкиной сестры, действительно очень печальна.

Бабушка часто вспоминала всё это, рассказывая мне о жизни своей семьи, и не переставала спрашивать саму себя, что же отец видел во сне, и как ему удалось предсказать судьбы своих детей так точно. Для неё это осталось тайной — и ей удалось передать ощущение тайны и мне.