Для бабушки было очень трудно расставаться с вещами. Она берегла старую, поношенную обувь, сломанную технику. Расстаться же с такими большими, дорогостоящими предметами, как мебель, было для неё и вовсе невозможно.

Бабушка рассказывала мне, что купить что-либо новое в Советском Союзе было очень сложно. По её рассказам, люди иногда покупали себе обувь, не подходящую по размеру — просто потому, что в данный момент на рынок «выбросили», как говорили тогда, сапоги, а нужный размер к тому моменту, как подошла очередь, закончился. Трудно было купить и мебель. Даже слово «купить» бабушка почти не использовала, обычно она говорила «достать».

Однажды, когда я предложила ей сделать ремонт и вывезти всю «старую», как я её называла, мебель, на дачу, её это очень обидело. Бабушка не видела смысла заменять старый стол новым, если он ещё крепкий. Она так и говорила: «Это ведь ещё такой крепкий стол». И вся остальная мебель тоже была крепкая, она могла ещё «служить и служить» — так говорила бабушка, и мне жаль, что в современном мире этого часто бывает недостаточно, чтобы не заменять мебель новой.

Этот буфет до сих пор служит нам для хранения продуктов и посуды. Иногда мне кажется, что на нашей кухне, как в машине времени, прошлое встречается с настоящим, и не просто встречается — перемешано с ним, проникает в него. Все эти предметы для меня — словно доказательство того, что прошлое в самом деле существовало, а не привиделось мне во сне.